福島孝徳先生は、脳神経外科の世界で「神の手」と呼ばれた医師である。
小さな切開から脳深部の腫瘍を取り除く術式で、世界中から患者が集まった。
私が初めてお会いしたのは、とある寿司屋でのミーティングの席だった。
ある人に頼まれ、代理としてそのミーティングに参加したのだが、
そこで、わけもわからないまま、先生に叱られた。
先生がその人に頼んでいた仕事ができていない、という話だった。
叱られながら、ようやく私の置かれた状況を理解した……。
当初の先生は、かなりの剣幕だった。
「お願いしたことが、なぜできていないのか」と、
寿司屋であることも忘れて、マシンガンのように話し続けていた。
しかし、そのとき私は、先生の話を聞きながらも、
二人の前に次々と寿司が並んでいくのが妙に気になっていた。
ほかのお連れの方々は淡々と寿司を食べているのに、
私と先生の前だけ、寿司が手つかずのまま並べられていく。
寿司を握ってくれた大将も、乾いていく寿司を何とも切なげに見ている。
大将は独立したてで、歳も私と同じくらいだった。
先生の到着前、秘書の方に「福島先生に食べてもらえるのは光栄だ」と話していたのを聞いていた。
せっかくの機会なのに申し訳ないと、心の中で思っていた。
やがて先生も、寿司が手つかずになっていることに気づいたようで、
「うまいよ！」とどこか作ったような笑顔で寿司を頬張り始めた。
世界中の人の命を救っているあの神の手で、いま一生懸命に寿司をつまんでいる。
なんとも言えない気持ちのまま、この機を逃すまいと、私は意を決して話を始めた。
先生の要求が容易ではないことと、その理由。
達成のためにはそれなりの期間がかかってしまうこと。
正直に、現状と簡単な筋道で説明した。
すると先生は、すぐに「なるほど……」とうなずき、
「そういうことか。それは無理だな。すまん」と、あっさり謝ってくださった。
「えっ？？」と思った。
自分の半分ほどの年齢、それも初対面の人に、あっさり「すまん」と言う素直さ。
さらに、まったく専門外のはずの話を、要点だけで全体像を掴むセンス。
わけもわからないまま叱られていたはずが、私は、先生のファンになってしまった。
それがきっかけで、先生とのお付き合いは十数年に及ぶことになる。
あるとき、仕事が一段落したところで、先生がふとこんな言葉をかけてくださった。
「きみの仕事のおかげで救われた人もいるんだよ。ありがとう」
私の仕事は医療ではない。先生のことを、世の中に伝えるだけの仕事である。
それでも先生は、その先に「人を救う」という意味を見てくれた。
先生と同じ側に、立たせてくれた一言だった。
先生は、人を助けた話になると、とたんに子どものような顔になる。
打ち合わせの前、以前に診ていた患者さんの退院を知らされたときのことだ。
「この前手術した、難しい場所にできた大きな腫瘍の子が、今日、元気に退院したんだよ。よかったよ！」
どうだ、と言わんばかりの顔である。
世界中から患者が集まる「神の手」が、年下のコンテンツ屋相手に、こうも得意げになる。
その顔を見ていると、こちらまでうれしくなる。
人のことをそんなに喜ぶ先生は、自分の手を休めることを知らなかった。
打ち合わせの前後にも、患者さんの情報を確認し、手術器具の開発を進める。
深夜まで手術の振り返りや講演の準備をして、翌朝は早くから、休みなく数件の手術をこなす。
「日曜に手術できる病院が、なかなかなくてね」と、不満そうだった。
命を扱う仕事なんだから、休んでいる場合ではないだろう、と。
神の手にそう言われると、こちらは返す言葉もない。
「1年365日、休まず患者のために尽くす」と、先生はよく口にしていた。
その言葉は、比喩ではなかった。
先生は、一昨年の夏に亡くなった。
先生が遺したのは、技術でも実績でもない。
人を救おうとする者の、覚悟だった。
……などと、もっともらしく書いてはみたが、
先生のことを思い出すと、まず浮かぶのは、
あの日、乾いていく寿司を前に「うまいよ！」と頬張った、
どこか作ったような、あの笑顔である。
そして、寿司をつまんでいた、あの手だ。
思えば、あれが、「やさしい手」だった。
〈筆者〉
影山 英志
株式会社アークタンジェント代表。企業のコンテンツ制作・マーケティング支援を手がけている。
福島孝徳先生のお仕事に、一スタッフとして十数年関わらせていただいた。