福島先生は、一年の半分以上を海外で過ごしていた。
アメリカを拠点に、ヨーロッパ、アジア、中東と、
各国の病院に招かれて手術を行い、若い医師に技術を伝え、
また次の国へ飛ぶ。
そういう生活を、何十年と続けていた。
私の仕事のひとつは、その活動を先生の公式サイトで紹介することだった。
海外での手術や講演の様子を、先生の秘書からメールで受け取り、
記事にまとめてサイトに掲載する。
何年も続けてきた、日常の業務である。
先生から直接電話が来ることは、そう多くなかった。
あるとすれば、急ぎの用件。
誰かへの感謝を伝えたいとき。
それから、ごくまれに、よいことがあったとき。
十数年のあいだに、先生から何度か「三つ目」の電話をもらった。
その中でもいちばん記憶に残っているのが、この一本である。
いつもなら、秘書の方から写真と簡単な説明が送られてきて、それで終わる。
こちらはそれを確認し、サイトに載せる。そういう流れだ。
けれど、その日は違った。
先生本人から、あとを追うように電話がかかってきた。
先生は、いつもの機嫌のよいときの声で、こう言った。
「ローマ教皇に会ってきたよ。イタリアでのことを、とても感謝してくれてね」
弾んだ声だった。
先生はイタリアでも多くの患者を手術しており、
教皇とはその縁で面会が実現したようだった。
私は電話を聞きながら、届いていた写真を確認した。
先生とローマ教皇フランシスコが握手をしている一枚。
電話の向こうで先生はまだ話し続けていたが、
私の頭はもう半分、いつもの段取りに入っていた。
先生にとっては特別な一枚だったのだろう。
けれど私にとっては、何百枚と扱ってきた活動写真のうちの一枚だった。
いつもの通り、サイトに掲載した。
数日後の夜、携帯が鳴った。
画面に先生の名前が出ていた。
この時間に先生から直接かかってくることは、まずない。
「海外で変な報道になっている。いったん記事を下ろしてくれ」
正確な言葉は、もう覚えていない。十年以上前のことだ。
ただ、数日前の弾みはどこにもなかった。
先生は教皇と握手をしただけだ。
けれど、何かが大ごとになっている。
電話の声で、それだけはわかった。
電話を切ると、すぐに対応に入った。
該当の記事を確認し、写真を下ろす。
作業としては、いつもの更新と同じである。
ただし今回は、夜中だった。
翌朝、事の全体が見えてきた。
発端はイタリアの日刊紙だった。
「日本人脳外科医が教皇を診察、脳腫瘍を発見」と一面で報じたのだ。
記事はたちまち世界に広がり、
日本でもヤフーニュースに掲載された。
もちろん、先生は教皇を診察していない。
先生自身が「教皇を診察したことは一度もない」と声明を出し、
バチカン側も報道を全面的に否定した。
先生は教皇に会い、握手をしただけだ。
けれど、「神の手」が教皇と並んでいる写真は、
それだけで十分な火種になった。
世界中で何万もの命を救ってきた人が、
握手写真一枚で、こんな騒ぎに巻き込まれている。
先生にとっては、ただうれしかっただけの一枚だ。
これが「神の手」という名前の重さなのだろう。
先生が誰かと握手をする。ただそれだけのことが、世界を動かしてしまう。
先生自身は、そんなことを望んでいたわけではない。
ただ、うれしかったのだ。
その後、この件について先生から連絡はなかった。
たぶん、次の手術の準備に入っていたのだと思う。
私が今も覚えているのは、騒動の大きさではない。
夜中の電話でもない。
「イタリアでのことを、とても感謝してくれてね」
そう話していた、最初の声である。
過去記事
〈筆者〉
影山 英志
株式会社アークタンジェント代表。企業のコンテンツ制作・マーケティング支援を手がけている。
福島孝徳先生のお仕事に、一スタッフとして十数年関わらせていただいた。